关牧村袒露心声：再婚让我如此美丽    

    ○  文  佳    
                                                                                        


     关牧村是中国歌坛的一朵奇葩，独特的音色、极高的音乐修养使她多年来一直深受观众喜爱，她那美丽、抑郁的眼睛尤其令人心动。笔者知道她过      
去很苦，事业虽成功，婚姻却不幸。事隔多年，笔者再见到她时，发现她精神面貌已焕然一新。日前，在静谧、安逸的她家里，笔者触到她曾经的痛，看到她步入中年后人生幸福、祥和的一幕......  

                                                        


下面，请听关牧村袒露心声。  
      
      走出围城，我有一种解放了的感觉    


     我从小就喜欢唱歌，中学毕业后曾在天津钢锉厂当了七年车工。20世纪80年代初是我事业最红火的时期，我有幸遇到恩师、著名音乐家施光南，接连唱红了施老师创作的《打起手鼓唱起歌》、《祝酒歌》、《吐鲁番的葡萄熟了》、《月光下的凤尾竹》等歌曲，成为80年代最受欢迎的歌手之一。我的第一盒音乐磁带销量破了纪录。后来，我主演施老师创作的音乐故事片《海上升明月》，事业迈上一个新台阶。由于一直忙于事业，我直到30岁才结婚。婚后，我考进中央音乐学院深造，毕业两年后才要孩子，那年我已经35岁了。  

我和孩子的隐忍没有换来前夫的警醒，随着工作压力越来越大，他的脾气也越来越暴躁，要是碰上他喝了点儿酒才回家，我和龙龙更是连大气都不敢出。有一次，前夫大闹一场走后，儿子依偎在我怀里，仰着小脸看着我竟像小大人似的说："妈妈，你太苦了。"一句话感动得我忍不住又哭出声来。那时，孩子就是我生活的全部支撑。有多少次，与前夫吵过之后，我夜不成眠，想到了离婚，但想到龙龙又马上打消这念头，害怕龙龙生活在不完整的家庭里，心灵会再度受到伤害。  


一天，前夫为了举办自己的摄影展回家找我要钱，我没有把钱给他。他从来不往家里交钱，我挣钱不多，要支付家里的一切开销，还要负担孩子，根本就没有富余的。前夫拿不到钱勃然大怒，对我连推带搡。儿子在一旁吓得"哇哇"大哭。这是我最不愿意看到的一幕，让我心痛极了，真担心儿子弱小的心灵经受不起这种打击。前夫发完脾气走了，我擦干眼泪，试探着问龙龙："妈妈要离开爸爸，你同意吗？"没想到龙龙马上说："妈妈，你赶快离开爸爸吧！爸爸是大灰狼。"孩子饱含童真的话，令我的眼泪又掉了下来。我知道，前夫对孩子心灵造成的伤害太大了，我和他若再凑合下去，不仅不能给儿子温馨的家，也不会对儿子的成长、教育有任何好处。儿子的话促使我下定离婚的决心。  

  办离婚手续的前一天，我看着儿子一夜没睡。第二天临出门前，我望着孩子沉默了好一会儿，想听听儿子有没有什么话对我说，但儿子一直沉默。我问儿子："你知道妈妈今天出门干什么去吗？"儿子懂事地望着我说："知道。妈妈，祝你成功！"我紧紧地把儿子搂在怀里，止不住的泪水滚滚而下。  


离婚后，我独自一人带着龙龙过了几年，工作很忙，生活很苦，但心情很好，再不会像以前那样胆战心惊，有一种解放了的感觉。在很长一段时间里，我对爱情和婚姻不抱任何奢望，过着心如止水的生活，根本没想到能有幸结识今生给我莫大幸福的男人--江泓。  


                      人到中年，爱悄悄地走近我  


那时，我知道江泓这个人已经有十几年了。我是全国青联第六、七、八        
  
届委员，第九届青联副主席，与团中央有整整20年的工作联系，而江泓在团中央工作了多年。江泓担任团中央宣传部部长时，我经常参加他组织的公益演出，双方接触很多，但我们都把自己埋得很深，在频繁的交往中只谈工作。  


江泓了解我的私人生活完全是一次偶然。1994年，一位美籍华人找到江泓，让他帮忙联系几位国内知名演员到美国演出，他马上就想到了我。那时，我借住在北京官园桥附近的平房中，生活非常窘迫，精神也异常郁闷，我没有请阿姨，照顾孩子、整理房间、洗衣物、买菜做饭等家务活都是我自己干，很累，也很苦。不过，我从没因为个人的私事耽误工作，常年累月、毫无怨言地参加组织安排的演出，出差时就把孩子托付给我弟弟照顾。  


江泓到我家来找我的那天，正碰上我刚从外地演出回到家。我出差一个星期没在家，屋里一片狼藉。我刚到家，江泓就进门了。看看家里乱得下不去脚，我忙把孩子换下的衣服丢进洗衣机，手忙脚乱地将沙发收拾出来请江泓坐，然后到厨房烧水。我转回来时，江泓还站在那里发愣。我以为他嫌我们家乱，挺难为情的。江泓瞪大眼睛望着我说："你这个全国著名的歌唱家怎么可能生活在这种环境中？真没想到。你每次演唱哪来那么饱满的热情？"我笑了笑没说什么。当时，他给我留下了善良、很有同情心的印象。  


我这个人热情好客，坚持要留江泓在家里吃饭。我给他沏好茶，就骑自行车上街买菜，回家后很麻利地给他做了一顿家常饭。看着一桌还算丰盛的饭菜，江泓感叹地说："没想到你还是居家一把好手。"  


之后，我和江泓成了朋友。他觉得我太苦了，常常想方设法帮助我。他觉得我不应该过这种生活，也不应该让生活琐事占去我太多的时间，而应该把时间和精力放在事业上，多唱几首观众喜爱的歌。他常常深深地凝视着我疼惜地说："社会上尊重你的人很多，但关心你的人太少了。"  


我是很要强的女人，从不愿向别人诉苦，只要自己能解决的事就绝对不找别人帮忙。与前夫离婚时，我将自己在天津分到的房子给了他，自己带着孩子、拎着箱子到了北京。因我是全国政协委员，政协借给我一处住房，让我暂时栖身。那房子是因为要拆迁才腾出来的，我们住了一段时间后就拆了，我和儿子又成了无家可归之人。江泓和一些朋友经常费心费力地帮我借房子、收拾、搬家，然而大家费了半天劲儿，好像刚把我家安顿好我又要搬了。几年间，我就搬了四五次家，全亏有江泓和朋友帮忙。  


交往久了，我得知江泓其实生活得也不幸福。他是东北人，前妻是他父亲在东北老家选定的，他当时不同意，曾请求父亲把找对象的权力交给他，可是他父亲执意不肯，甚至在遗嘱中特别交待江泓娶她，江泓万般无奈，只好按父亲的意愿结了婚。他们的婚姻从一开始就没有坚实的基础，婚后的生活可想而知。  


在一起接触多了，我发现江泓与我有很多相似之处。对流行的东西我们都不太热衷，安安静静地捧着书看则是我们一致认为最惬意的事情；体育锻炼是我们共同的爱好，单位有打网球项目的娱乐活动，可以同时看到我们的身影；我们的价值观念、为人处世方法也很接近，遇到多大的事都可以做到荣辱不惊。有几位中央首长曾亲口告诉我，他们最爱听我的歌。我听了非常感动，以此为最大的光荣。江泓听了也为我高兴。事后，我把这事埋在心底，没有对外炫耀。有同行觉得我很傻，说：别人做梦想得到的赞誉，你不费吹灰之力就得到了，可惜你不知道这些话的价值，也不懂得利用。但江泓不这样看，他认为我做得对。  
团中央组织了很多公益活动，这使江泓比别人有更多听我唱歌的机会。他从我的歌声感受到我的内心，从我演出的过程了解到我的为人。几年接触下来，我们的心慢慢地贴近了。  


江泓的仕途一直很顺，他很明白稳固的婚姻对事业的重要性，但哪个男人不想拥有支持自己、理解自己的贤妻？不想拥有温馨、恬静的家？所以，在决定是否离婚的问题上，他是经过痛苦抉择的。他最终决定直面离婚风暴。他打电话问我怎么办，我深情地对他说："回来吧！男人不止当官一条路。"他也做了最坏的打算，半开玩笑地说："不行的话我就回老家当农民。"我立刻说："你回家当农民，我也跟你一起去！"后来，他很认真地对我说，当时我的那番话给了逆境中的他莫大的慰藉。他说："只有你才能这样理解我。这让我感动。"  痴情男儿，回归爱的港湾  


1998年一个阳光灿烂的日子，我与江泓并肩走进办事处登记结婚。我俩表面很平静，内心却像汹涌的大江奔流。我们等这一天已经等得太久太久，不要说我们要面对外界的压力，就是与自己也不知斗争了多少回。  


领到鲜红的结婚证，我们相视而笑，彼此读懂了对方眼里的幸福和踏实：我们在饱经生活坎坷之后，终于有了可以相濡以沫的终生伴侣！  


我们都不想声张，连结婚仪式也没有办，只是商量怎么把喜讯告诉好朋友。我对江泓说："我们先看看那些在我最困难时给予我帮助、给予我精神鼓励的工人师傅吧。"  说完，意味深长地注视着他。我心里想，他会不会不愿意呢？他会不会说"北京这么多领导、朋友不先拜访，却要先拜访天津的工人朋友"呢？没想到江泓深情而赞赏地看着我，连声称好。于是，我们先去了天津。一见面，工人师傅就喜欢上平易近人的江泓了，都为我高兴。至今，我们和工人师傅来往还很多。  


回京后，我们又去团中央看望江泓过去的老领导、老同事，给他们发喜糖。团中央的人得知我俩结婚了，都感到很意外，连声说"没想到，没想到"，但稍后又说："仔细想想，你俩都有事业心，都有不错的成就，都善解人意，都为人真诚、热情，很多方面真的很相似，你们结合真是再合适不过了。"团中央是我的第二个工作单位，那些领导我也很熟悉，亲耳听到他们对我俩婚事的肯定，真比给我们送什么贺礼都高兴。  


我知道江泓为了我失去了大好前程，心里总有歉疚感。江泓却没有在我面前流露过一丝一毫的遗憾，反倒安慰我，尽量让我感到他很满足。他曾开玩笑说："有了你做妻子，给多大的官我都不换。"  


江泓在我儿子龙龙身上投注了比我更多的关爱，他为龙龙批阅作文、检查作业，陪龙龙练习书法、绘画。看着他们在温柔的灯光下相对而坐，像亲生父子一样言笑晏晏、融洽默契，我心里就特别踏实。龙龙不但对江泓有感情，还把他当成偶像来崇拜，常常很自豪地对同学说："这点儿事怎么能难倒我爸爸？我爸爸是经济学博士，什么都会。"  


结婚后，我们开始营造自己的家。当时，江泓正好从外地回京，还没安排工作，我俩就一起跑遍东西南北城，寻找合适的房子。一天，我们按照广告指引来到北京世界公园对面的小区，却没有见到广告上介绍的美好家园，见到的只是一片荒地。江泓一看心就凉了，说："你一生受了那么多苦，现在都快进入老年了，我希望让你住得舒服些。这里一片荒野怎么住？走吧！走吧！"我有些迟疑，说："既然大老远地跑来了，我们为什么不听一听地产商有什么想法？"从地产商那里，我们了解到这地方原来是皇家苗圃、北京的花乡，环境不错，发展前景也不错，价格比北城每平方米要便宜一两千元。江泓见我中意，也爱屋及乌地喜欢上了。我怕他是违心的，再次征求他的意见。江泓深情地注视着我，诚挚地说："买房子本来就是为了让你拥有温暖的家，你满意了我就满意。"也许别人觉得这是很普通的一句话，可我感动得鼻子一酸，眼泪差点儿滴下来。是啊！我日思夜想的不就是拥有一个温暖的家，有一个体贴入微、善解人意的丈夫吗？  

我们用八年期贷款买下这座面积300多平方米的房子，开始营造自己的安乐窝。江泓自任设计师，对每一处都画出设计图，让我提参考意见，我负责选料和色彩搭配，然后两人一家一家地逛装修材料店，每天同出同进。买装修材料是很烦人的事，可我俩逛得津津有味，觉得两人在一起怎么都好，干什么都行。爱情的力量真是伟大，每每到了中午我们还不知道饿，经常逛到下午二三点钟才找小铺随便吃点儿什么，然后接着逛。  


最牵系我心的是琴房，那是江泓刻意为我设计的，施工时我去了外地。我演出归来，江泓把我领到地下室的琴房，我一下子被房间的美丽惊呆了。我打开钢琴，手指飞快地在琴键上跳跃，忍不住放开嗓子高歌："离开家乡走四方，任何事难动心肠，只有家在吸引我，破旧简陋又何妨！枝头小鸟在欢唱，召唤我快回家乡，宁静生活又重来，它比什么都要强。家，多么可爱的地方，就是我走遍天涯，我总怀念我的家。"江泓靠在钢琴上，脸上是梦一般温柔的微笑。我俩一个唱得入迷，一个听得沉醉，那份和谐、默契是我一生的追求！  


日子幸福了，我每天笑口常开，人胖了，脸色也好了。江泓说我是"苦相变福相"。朋友们都说我越活越年轻，越活越漂亮了。  


刚结婚那阵子，我的演出活动特别多，江泓自费陪我到各地去演出。每次看到观众围着我要求签名、照相，他都特别感动。他说，真想不到，这么多年了观众还这么喜欢你。但他从不凑上去介绍自己，而是远远地躲在一边，分享我被观众宠爱的幸福。  


演出之余，我们一起登名山大川。旅游拓展了江泓的事业：在云南，我们频繁接触到摩梭族一种有着千年历史的纯天然米酒，品尝过几次之后，他决定把它开发出来。  


为了开发米酒，江泓三年去了30趟丽江泸沽湖。听说那里冬天没有暖气、阴凉干冷，夏天的蚊虫大得吓人，连洗澡的地方都没有，我真心疼他，但又不能阻拦他，毕竟男人要有自己的事业。我们每天电话不断，他什么都跟我说，他遇到的困难、进展的情况，我全知道。看着米酒一步步开发成功，看着自己心爱的男人再一次事业辉煌，我觉得十分自豪。  


2002年新年刚过，我俩又要各奔东西了。我要去东北参加慰问活动，他要赶去丽江。我本来是10点多钟的飞机，比他晚两个多钟头，但早上5点多钟我就同他一起起床，帮他一件件仔细地收拾行装，然后和他一起同去机场。依依不舍地将他送上飞机后，我在机场足足多呆了两个钟头，但我心中感到幸福、满足。  


是的，在我心目中，江泓是好朋友、好大哥、好丈夫。他欣赏我，尊重我。人到中年才找到心中的伴侣，才真正拥有幸福的生活，我俩会珍惜这来之不易的缘分。  


                                                                              责任编辑：翟永存