题记：

理想的风帆难免有逆风苦雨的侵袭，在命运的颠簸中，却能展示出智慧的光芒。

说起一些走红走俏的歌星大腕，人们总是褒贬不一。尽管他们的歌声使观众为之陶醉，但说起某些人的品格，却也无法使人满意：

“×××真是让人不敢相信，挣了那么多钱，还要偷税，漏税......”

“听说××非要5万元出场费，否则不去。”

“今天早晨中央电台的《新闻纵横》里都播了，××因为在后台数钱，耽误了上场演唱的时问，让观众等了15分钟......”

“×××对于歌迷真是不礼貌，人家让她签名，她却理都不理，拂袖而去。”

这也许只是些个别现象，但这也确实反映出歌坛明星的某些侧面。这些议论，也许有些不是百分之百的准确，但它确实是反映出人们的一些看法，更反映出老百姓对明星的期望，他们多希望他们所喜爱的歌星，不仅歌唱得动听，而且人品也好，他们应该是德艺双馨啊。

歌坛新秀关牧村，就是人们所喜欢、所热爱的一颗明星。

从《打起手鼓唱起歌》到《吐鲁番的葡萄熟了》，从《假如你要认识我》到《一支难忘的歌》，关牧村把那么多歌唱得使听众为之赞不绝口。每当人们听到这些歌时，都会被关牧村那醇厚、圆润、甜美、音域宽广的音色所感染，人们喜欢她的歌声中那种天然的魅力。或平实，或激昂，或欢快，或忧伤，或热情，或深沉，她的表达总是恰到好处。她的歌声，委婉含蓄，却不乏激情洋溢，她的歌声既有浑厚自然的中音，又有漂亮的高音。她的歌声清新隽永，又充满着时代的特色。

提起关牧村，无论是音乐圈里的人士，还是普通老百姓，对其人品与艺术都会交口称赞。在一次由中国文联组织的万里采风活动中，我遇上天津的一位老同志，很自然地谈起了关牧村。这位老同志说：“我们天津出了个关牧村，这是我们的骄傲。小关可是个好同志，她没有一点儿名人的架子，从不摆明星的谱儿，不少人有了困难都愿找她帮忙。一个歌舞团的普通工人，家里好不容易装上了个电话，但装上不久，就经常出毛病，不是打不进来，就是打不出去，又赶上快过春节啦，特需要用电话，但去找了几次电话局，就是不派人来修。这个工人想到了关牧村，觉得小关肯定面子大，名人有名人的效应呗，但又不太好意思去找她帮忙，这么点事儿也去麻烦人家，也不像话，这件事我听到了，给小关一说，没想到小关痛痛快快地说，放心吧，我去找电话局，没出两天，电话局就派人来修好啦。”

这位老同志说起关牧村，话真是没完没了，他说：”人家都说墙里开花墙外香，可我们小关是墙里墙外都香啊。”

的确，不少名星，当你远远地看他时，会觉得他光芒四射，但当你走进他的生活时，或从近处去看他时，便发现他不少的不尽如人意之处。

我有机会几次接触关牧村，感觉与那位老同志讲得一样。忙时，从与她的交谈中，才得知她的人生之旅走得多么艰辛。

关牧村从呀呀学语时，就受到了妈妈歌声的熏陶，她的童年是在母亲的悦耳的歌声中度过的，但苦难不久就降临在她的生活中，这都是因为那个人人都不可能摆脱的“出身”。关牧村的父亲原是个国民党的军官，后来所在部队起义，解放后也就成了国家干部，但在“反右”斗争中，受到了批判，并且强令其退职。从此，父亲政治问题的阴影便笼罩着关牧村幼小的心灵，她的母亲在忧伤中患了癌症，于1963年去世，年仅十岁的关牧村就挑起了家务的重担。1966年的夏天，她父亲又从天津调到山西去工作，家中便丢下她和弟弟，姐弟二人相依为命，过着孤儿般的生活。而且，在“文化大革命”中，这个本已破碎的家，又被红卫兵抄了多次，家中一贫如洗，日子更是难熬。

苦难的生活，并没有把关牧村压倒，这个曾在妈妈甜美的歌声中成长起来的少女，摆脱了柔弱，磨炼出刚强与韧性。她像石缝间的小草，挣扎着顽强地向上，向着天空伸展着。政治上受歧视，心情苦闷，她就看书解闷，唱歌消愁，她深深地爱着音乐，音乐成了她生命不可分割的一部分。无论走到哪里，只要有机会，她便一展歌喉，那时她自己学会了很多歌，那首歌剧《白毛女》中喜儿唱的《北风吹》是她特别喜欢的：“北风那个吹，雪花那个飘，雪花那个飘飘，年来到......”唱着唱着，她觉得这首歌好像就是为自己写的，在远方的父亲什么时候才回来啊，唱着想着，她的眼睛里早已噙着泪花......

关牧村从小学剑中学，在老师的精心培养下，她的歌一天比一天唱得好听，每次文艺汇演中，她总是难以下台，因为大家总是以热烈的掌声欢迎她唱一个再唱一个。老师和同学们都建议她去报考音乐学院深造。关牧村何尝不想去进一步学习，她早就有一个坚定的信念，要当一名歌手，音乐就是她的生命所在啊。要不是音乐给了她生命的力量，她真不知道那么大的压力会怎样去承担。理想和风帆难免有逆风苦雨的侵袭，在命运的颠簸巾，却能展示出智慧的光芒。关牧村先后报考过天津音乐学院、铁道兵文工团、天津歌舞团和战友文工团，尽管这些单位都很赞赏她的歌唱天赋，有的音乐工作者说：“关牧村真是难得的女中音，她的音色太美了。”但最终拍板要录取她时，总是因为她父亲的“问题”而不敢录用。面对一次又一次的打击，面对冷酷无情的现实，她没有灰心，更不气馁，她相信只要灯里有油，总有一天会被点亮。她也特别喜欢一段这样的格言：

“人的一生中，最光辉的一天并非功成名就的那一天，而是从悲哀与绝望中产生出对人生的挑战，从勇敢迈向意志的那一天。”关牧村没有进文艺团体，她被分配到天津钢锉厂学车工。干车工，她也积极肯干，多次被评为先进生产者。在繁重的劳动之余．她还是利用业余时问向一位老音乐工作者求教学习音乐，在工厂里，她开始走上了业余歌唱的道路。

1973年，她在天津市职工文艺汇演的舞台上，演唱了一曲《打起手鼓唱起歌》，轰动了全市，一时间，收音机里放的、青少年嘴里哼的全是这首歌，关牧村的名字也随着歌声传到了四面八方。可是，在“四人帮”专治的年代里，忽然传来一道禁令，《打起手鼓唱起歌》不准关牧村再唱了，连作曲家施光南也遭到了批判。关牧村没有哭泣，没有悲伤。不让她上舞台，她就到工人们中间去唱。人民群众是最有权威的评定者，工人们为她的歌唱鼓掌欢呼，她得到了最好的鼓励。

“四人帮"”被粉碎了，关牧村的艺术生命也获得了新生，1977年，她被调入天津歌舞团，成为女中音独唱演员，理想的航船乘风破浪，终于到达了彼岸。关牧村的美好理想实现了，她把十年浩劫和恩恩怨怨抛在了一边，她一心扑在提高自己的演唱艺术上。功夫不负有心人，她的演唱得到了中外听众的公认。中国最大的一家唱片公司，即中国唱片总公司为关牧村先后录制了三盒专集，电台、电视台请她录制音乐节目，关牧村如同大海上升起的一轮明月，又似百花园中一朵带着露珠的玫瑰，她的歌声拨动着你心灵深处的琴弦，引起你的共鸣，把你带到艺术的境界中去。

关牧村走过了坎坷，经受了磨难，这些都是她的精神财富。而在顺利之时，她也没有一点点张狂，依旧是那个朴朴实实的歌手。她被选为天津市的“三八红旗手”，她又被选为全国“青联委员”，共青团中央还授与了她全国“新长征青年突击标兵”的称号。

关牧村的人生之旅，她的艺术道路，同样也引起电影界和作曲家的兴趣，题名为《海上生明月》的音乐电影片，就是以她的经历为素材创作拍摄的。

祝福关牧村和她的声乐艺术像海上升起的明月那么美丽。

1996年秋